爱

父亲卧病后，我与爷爷守着乡下的老房子。平淡的日子像院角的井水，平静而泛着凉，井中射出一抹明亮的光，那是记忆中母亲的脸 ——母亲。父母分开后，她就去了外地，电话里的声音隔着千山万水，连个“想”字都说得匆匆。

我总在心里琢磨，那份似有似无的牵挂，是不是被她藏在哪里了？小时，同学的书包里总有妈妈塞的牛奶；下雨天，坐在冷冰冰的车上，抬眼便能看见苦苦等待的家长，而校门总有一位年长的老人——我的爷爷在等待他的孙女。那份缺失的爱，也由那位老人拼命填上了。

那现在呢？不知道从什么时候开始，我变得越来越在乎“母亲”这个角色了。心里的疑惑也如浪潮般波涛汹涌：她是不是更在意城市的工作？是不是觉得有爷爷在，我就不需要她了？是不是比起我，她更在意她自己的生活？

去年暑假，我去妈妈的城市，她来接我的时候，我有无数的话想对她说。盯着窗外掠过的街景，终于忍不住问：“妈，你是不是不怎么想我们啊？”妈妈握着我的手顿了顿：“傻孩子，怎么会，你之前说喜欢玫瑰花，这家店每周二进货，我还想着等你来了带你挑。”她指了指路边花店。

晚饭时，她端上刚做好的糖醋鱼，鱼肉嫩的能掐出汁。“比爷爷做的好吃多了。”她只是笑笑不说话，但眼底却像蒙了层薄雾，那点笑意根本没透进去。妈妈给我夹了鱼腹，“多吃点，补脑子。”她自己没吃几口，反而望向窗外的老槐树，晚风偷偷溜进屋子，吹动她鬓角的碎发。我忽得看见她眼里一闪而过的怅惘，藏着许多未说出口的话。现在——我终于明白她是怎么想的了。忽得明白爱不是刻意说出来的，而是在生活中无处不在的细节。

窗外的槐树落了一地，她坐在灯下翻着给我买的新练习题册，指尖划过书页的声音，她的爱是在我看不见的地方对我的操心，她的忧伤是怕我察觉的牵挂，母亲的“爱”在每个平凡的瞬间，悄悄把我包裹。

教师评语：内容充实，情感真挚，立意深刻，有文采。以“爱”为题，却未落俗套，通过细腻的笔触和克制的叙述，完成了一次对母爱由困惑到理解的深情告白，情感真实，层次递进。这种从“寻找爱”到“发现爱”的心灵成长轨迹，真挚而深刻。善于运用意象营造氛围，立意深刻：在家庭变迁中，爱仍以另一种方式存在和延续，这种跨越时间与距离的共情，使文章充满了温暖与力量，以情动人，以思克人，也足以见得你是一个心中有爱的人！