衣柜的自述

我是一个普通农民家中的衣柜，已经有三十多岁了。想起这三十年来主人家翻天覆地的变化，我心里美滋滋的。

贫穷篇

我出自一个有名的木匠之手，是由杂木板做成的。1978年春节前夕，我来到了沱江边的一户农家。我刚到他们家的时候，屋子里只有几张小板凳和一张“火桌子”。我是这家主人积攒了好几年的工分钱才买回来的呢！主人家的地面凹凸不平，墙脚还有老鼠洞。小主人走路时一不小心就会摔跤。在我底板下方的地面上放着主人自己编织的草鞋，粗糙的草鞋把主人的脚磨起一个又一个的大水泡。我非常心疼却无能为力。再看看我肚子里的物品吧：几件粗布补丁衣服和两条旧裤子，另外还有主人最珍爱的一套中山装，主人只在走亲访友时才穿上它，不时还有人来向主人借穿这套粗布衣服。主人打开我的门时总是愁容满面，主人失望的表情让我非常难受！在晴朗的夜晚，可以透过屋顶看到天上的星星。一到下雨天，我的头上和脚下就放满了大大小小的桶啊盆的，滴嗒滴嗒的声音不知陪伴着我和主人度过了多少个不眠之夜。生活上，主人很难吃上一顿大米饭，经常是吃玉米糊糊和咸菜，偶尔能吃上一顿稀饭。只有在逢年过节的时候，“火桌子”上的菜碗里才有肥肉。我看在眼里，急在心里。唉，这穷日子何时是尽头？我常常祈祷主人能吃上香喷喷的白米饭和美味的红烧肉。

温饱篇

十年过去了，主人家的凹凸地面变成了平坦的水泥地面。主人在我的左边摆上了一台黑白电视机。主人每天晚上都要看一会儿新闻，这让主人大开眼界，主人感叹社会的大变化。不久，我的右边放了一个大书架，主人每天都要念一些爱国故事、历史故事、童话故事给小主人听，我和小主人常常感动不已。主人家不断添置的新衣新被把我的肚子填得满满的，主人的愁容不见了。后来，电灯替换了煤油灯，电灯照得整个屋子亮堂堂的。我和主人一起品味着幸福的生活。

新生活篇

日月如梭，光阴似箭。小主人已长大成人。通过勤奋打拼，主人终于乔迁新居，新房三室两厅有一百三十多平米，宽敞明亮。新家具一应俱全，当初的小主人也当爸爸了。过去的板凳桌椅早已不知去向，恋旧的主人留下了我这个大衣柜作纪念。我被安放在老主人的孙子的卧室里，我的肚子里早已不存放什么衣被了，只是放些旧布鞋、玩具、儿童读物、废旧收音机等，还有原来那个黑白电视。主人常说我是艰苦岁月的见证，是他的“好伙计”，已经是文物了，看来我还有立足之地，我心里乐滋滋的。前年我听主人和他的朋友喜形于色地摆龙门阵，说国家免征农业税啦，又减免农村中小学生的学杂费啦，农村娃上学再也不发愁了；农村合作医疗制度也建立起来了，农民看病也能有报销了，农民再也不会因病致贫了，我还听见他们说什么奥运会啦，“神七”上天啦……

我很高兴自己被时代所淘汰。我的老主人含饴弄孙，成了个“老顽童”，他们一家人生活得其乐融融。历史的潮流浩浩荡荡，总有一天，我会离开这个温馨的家，那是我的历史使命已经完成，到那时我依然会很高兴。

 评语：独特、新颖的构思和平实的语言是本文的成功之处。叙事线索清楚，详略得当，合理地剪材显现其写作功底。“一滴水也能折射出太阳的光辉”， 衣柜主人家的变迁是社会进步的一个缩影，本文以第一人称的叙述，用以小见大的写法，折射出农村改革开放30年来的翻天覆地的变化。（指导教师:许松柏）